Bir Unutuşun Anatomisi

Soğuk diseksiyon salonunda, geçmişi bir sır gibi saklı bir beden sessizce masaya yatırılır. İlk neşter değdiğinde, kimsenin bilmediği bir hikâye damarlar boyunca usulca geriye akar. Bu, yalnızca bir anatomi dersi değil; katman katman açılan bir yaşamın, unutuluşun ve hatırlayışın öyküsü.

Hayri, Keşan’dan Edirne’ye, toprağa ve kumaşa dokunan nasırlı elleriyle geçen bir hayat… Emeklilikte bile üretmekten vazgeçmeyen bir adam. Alzheimer’ın pençesine yakalanmadan önce, bedenini bilime bağışlayarak geleceğe son bir anlam bırakır.

“Bir Unutuşun Anatomisi,” Hayri’nin diseksiyon masasında çözülen kaslarının, sinirlerinin, kemiklerinin ardında gizli yaşamı aralıyor. Her katmanda bir anı, bir iz, bir tebessüm açığa çıkıyor. Doktorların neşter darbeleri, yalnızca dokuyu değil, zamanın ve hafızanın katmanlarını da açıyor. Lirik bir anlatıyla Hayri’nin son nefesinden ilk nefesine, bedenin çözülmesinden kimliğin yeniden inşasına yolculuk başlıyor.

Bu kısa ama derin anlatı, hayatın ileriye olduğu kadar geriye de aktığını hatırlatıyor. Hayri artık sadece bir kadavra değil. Hayri bir hayat.

Bu kitap, onun anatomisi.